Nous pourrions être en Cyrénaïque – l’ancienne Lybie -, au bord de la Méditerranée. Au nord, Rome n’est pas loin, à portée de navire. Au sud, le désert est tout proche, brûlant, inhospitalier, peuplé de nomades étranges et fiers, et de drôles d’animaux bossus, loin de la géométrie romaine et de ses camps bien ordonnés. L’ordre romain règne ainsi comme il peut, mais sans doute plus pour très longtemps. Nous pourrions être en 200 après J.-C., quand l’empire touche à son apogée, déjà menacé de toutes parts, et de l’intérieur aussi. Lui est scribe, au service du gouverneur de la province. Elle est princesse barbare, de l’au-delà du Danube, libre otage d’une politique complexe. Il est calme, posé, raisonnable. Il croit à l’ordre romain. Elle est violente et inspirée. Elle ne reconnaît aucun ordre, si ce n’est l’univers en marche et les étoiles comme guide. Tout les oppose, pourtant ils s’observent, s’étonnent et se respectent. Et puis vient la guerre, logique, inévitable. Ente deux peuples, deux mondes, deux manières de concevoir le vivant. La guerre que les hommes aiment parfois plus que leur propre vie. La guerre qui va les prendre aussi l’un et l’autre, malgré eux. Et les révéler aussi. A moins que ce ne soit le désert. Ou la retraite qui leur est imposée… Parce qu’au-delà de l’organisation, il y a la vie. Au-delà du chaos, il y a l’ordre. Par-delà l’ombre et le refoulé, il y a la paix. Pour elle. Pour lui. Pour nous ? Parce que Le scribe et la princesse est une histoire de conversion qui nous concerne tous, dans un monde qui est aussi le nôtre…